Неподвижная осень

       Витезславу Незвалу


       По ночам я слышу крики поездов.
       С приходом осени они особенно тоскливы,
       И еще тоскливее перед рассветом:
       Девятичасовый отправится ровно в полночь,
       Долгими гудками перекликаясь с локомотивом луны…
       Я еще успеваю увидеть
       Тёмное пламя дизельной тяги, кабину, где машинисты решают свои уравнения-
       Успеть бы на юг до восхода…
       Девятичасовый выходит к равнинам
       На девять минут раньше солнца.
       А я остаюсь…
       Я узнал тебя, солнце, а ты повернулось на осень.
       Неподвижная осень, закаты и тёмные воды,
       Зеркальные двери кафе ожидают опавших листьев:
       Луна становится лёгкой, бледной и все более дальней,
       Сумерки ожидают влюбленных на пустых проспектах…
       Сентябрь замахнулся на лето хвостом Скорпиона,
       Огромное небо остыло и тлеет стеклянным кристаллом:
       Звезда Альрами взойдет медленно, как арабские маги,
       Будет палить рыжим заревом мою бессонницу-
       Лишь с рассветом её жёлтый демон вернется в нору…
       Сердце зари просыпается прямо в осень.
       О сентябрь, неподвижно листающий листья своих переводов!
       Неподвижный крест мне нагадали твои астрологи…
       Я слышу её приход на утомленных праздниками площадях,
       Она стоит в исчерканных признаниями подъездах,
       Лазерная истерия дискотек вычерчивает ее имя...
       Лето обречено…
       Фронт грозовых лунных облаков захватывает город:
       Ветер, ветер перед рассветом, каждое утро- северные циклоны…
       Ястребы ложатся на крыло, косо врезаясь в неподвижную осень.