Двое не спят. двое глотают колёса любви

ещё какую-то неделю назад.Между ними гуляла Нежность.
но.всё теперь по-другому.
она сидит часами около двери с телефоном в руках.
ни одного звонка.ни одного слова.пробежала Разлука.Махнула своими чернымигорькимислёзными крыльями.и всё.
а он сидит у себя дома.один.выкуривает одну за другой.ее ноты.выпивает один за другим воспоминания.о ней.
а у нее ничего не осталось ,кроме своего одиночества, дождя и телефонной трубки. даже сигареты закончились.и она идёт в дождь, не замечая, что ботинки промокли насквозь.
а он сидит дома и глотает один за одним.
а когда-то про них, про них одних пел Александр Васильев.
послушайте.
Двое не спят, двое сидят у любви на игле.
Им хорошо.Станем ли мы нарушать их покой?.
да.они сидели у Любви на игле, они глотали колёса Любви.да-да-да.
но всё в прошлом, правда ведь?
у него дома.всё про нее.ее стихи, звуки, шаги, флейта. ее голос.звонкийтихий.ее плачь жестокийслабый.стук ее сердца.отпечаток губ на чашке.или на его щеках.
ему кажется, он слышит стук ее каблуков на лестнице.выбегает посмотреть.пусто.
а она так и идёт сквозь океан дождя и своего одиночества, разрубая сигаретами и стихами его пыльную быль.
а он так и сидит дома.глоток за глотком.
а она так и идёт.

молчим.