Байконур - здесь не говорится много слов

Здесь не говорится много слов,
А те, что говорятся - больше матом.
Здесь не бывает сладких снов
Ночами у солдата.

Здесь зноем выжженая степь,
Тюльпаны, скорпионы.
Велела Родина потеть
В далёком гарнизоне.

Антенн нелепые шары,
Забор из проволоки колючей,
А в глубине любой дыры
Живут солдаты потной кучей.

Здесь жизнь - короткий перекур,
На фоне ожиданья.
Нас окружает Байконур -
Мотовозы, теплотрассы, зданья.

Здесь мы не знаем наперед,
Какая нас работа ждет.
В какую точку голубой планеты,
Летит головка голубой ракеты.

В тамбуре короткий перекур
И снова домино и карты.
В окне мелькает Байконур -
Мотовозы, теплотрассы, старты.

Здесь не говорится много слов,
А те, что говорятся, только матом.
Здесь словно в зоне: всюду КПП
И часовые с автоматами.
 
Пройдет всего полсотни лет,
Пока бомжи сдадут цветмет,
Пока песок засыпет старты,
Пока закрасят в жёлтый цвет
И это белое пятно на старой карте.

Рухнут шахтные стволы,
Умрут носители молвы
Про тяжкий труд солдат стройбата
И про свечей печальный воск
На гробах ракетных войск-
В успехах этих виноватых.

И только мальчик с первой парты
Прочтёт истории, затёртые до дыр,
Про наши первые блистательные старты,
Которыми так удивили мир.
Про наши первые, мучительные старты,
Которые, так удивили мир.

Но дети никогда не виноваты,
Зачем же знать счастливому лицу,
Как поливали командиры матом,
Своих солдат на выжженном плацу.

И как корёжился, гудя, металл на стартах,
И как со смертью мы играли, словно, в карты.
Взлетал носитель как огромная осина,
Но иногда взрывался слишком близко -
Тогда команда выгорала в керосине,
Нам оставляя имена на обелисках.