А-четвертый

       вдоль перелетов медленной птичьей стаи, режущей полотно с четверга на юг, движется маневровым пустым составом лист а-четвертый из пункта я в пункт you, движется а-четвертый, несется скорый, стрелки и полустанки свистят в ушах, бьются колеса тысячей клавикордов, музыка удивительно хороша. знаешь ли, а-четвертый, а я устала в сорок втором вагоне трястись в купе, нету финала - это издержки стайла, это проделки случая, и т.п. вместо того, чтоб в гору таскать скрижали, втиснуть тебя бы в старенький ундервуд. знаешь, меня вот многие провожали, только назад немногие позовут.
       взять бы тебя, разгладить, абзац закончить, в папку подшить, точнее - заправить в файл, но под рукой пробел, да и дело к ночи, ладно, листок, до завтра, ложимся спать. чтобы на утро солнце легло на столик, высветило зачеркнутую строку, это и все? - спросило бы, - недостойно...
это и все - сказала бы, - не могу. это и все, а лишнее - к черту, к черту. это есть я и это, конечно, ты.
без остановок движется а-четвертый, рельсы дрожат над гравием запятых