Тайны Брюхоногих Моллюсков

Морская ракушка – ракушкой становится после
того, как моллюска, живущего в центре, – убили.
Вот так в языке без костей – появляются кости.
Вот так появилась рапана у Лёльки в Сибири.

Давно утекло мохнолапое куцее лето.
Седеющих дней полином становился короче.
А бабочки – всё вылетали из рёберной клети,
и горькие волны жгли щёки, особенно ночью.

Курортный роман почему-то считают банальным, –
как будто есть разница – где познакомились люди.
Ведь каждый счастливый сюжет продолжается в спальне,
и каждый герой понимает: финала не будет.

Зима заметала следы и утюжила память.
Зачитанных писем гербарий казался унылым...
Синицы в руках оставались на редкость упрямы,
им нравились молотый кофе, верёвка и мыло.

..............................................

...Взглянув на неё из заснеженных окон вагона,
я сразу подумал: такие бывают лишь в сказках.
А после, уснув под колёсные стуки на сгонах,
увидел во сне – новостройку её Мухосранска,

а там – небольшую квартиру с рогатой рапаной
и тонкое лёлькино ухо, прижатое плотно –
в попытке услышать далёкий прибой океана
и голос, зовущий – всегда оставаться свободной...