Город

Если не писать, то сказки,
Старые названья улиц,
Если не читать, сквозь пальцы,
Как вода уходит юность.

Если, не снимая мерку,
Шить штаны высотных зданий,
Если не носить улыбку,
Превращая лица в камень.

Если не смотреть, то окна,
Если не ослепнут к ночи
Фонари, глаза прохожих.
И увидеть Бога можно.



Мы с тобою пели,
Но услышали немногие,
Рисовали,
Но увидели не все,
Грязь дорог.
Босые наши ноги
Знали каблуки,
Скучали по земле.




Я живу в карманах прохожих
Среди мелочи и сигарет,
Под горячей асфальтовой кожей,
Между ребер бульварных газет.

Я рисуюсь в квадратах окон,
Проводов одичалый бог.
Через фен, да в упругий локон,
Или в двери, да на замок.

И гуляю простуженным ветром,
Или светом уставших витрин.
Кто придумал, что в городе этом
Я всем виден, и я один.




ПИСЬМО:
 Когда ребенок родился. Стало тепло. Только 15 килограммов детей на соседних кроватях знали, откуда взялось это тепло.

       Спокойной ночи, мамочка!
       Будут тебе сниться
       Дети со страшными лицами.

Когда станут убийцами матери,
Только датами на могильных крестах
Обозначив страх
Жизни.
Тогда в газетах о нас напишут,
Тогда все о нас услышат
По радио.
Только Бога вряд ли порадует
Даже хорошая новость –
Совесть.