Мне говорят

Мне говорят, я не умею жить.
Скорей всего. Зато умею – просто,
Из пульса звёзд сплести зелёный остров
И им как целым светом дорожить.

Мне говорят, я не умею ждать.
И чёрт бы с этим, главное – улыбки,
Косые грани света и ошибки.
Потом и вместе. И не потерять.

Мне говорят – идея, мол, стара.
А мне какое дело до сюжета?
Мне важен день и отворот манжета,
А дальше – вверх и шагом со двора.

Я научусь – а может быть, и нет –
Смеяться звонко, в снопе искр и света,
И приносить на ломких пальцах лето,
Я научусь – а может быть, и нет.

И даже если – может, так и есть –
Я всё неверно, нужно по-другому…
Я загляну в конец восьмого тома,
Чтобы потом с начала всё прочесть.

Мне говорят, я не умею…жить?
Оставьте мне мои смешные крылья,
Ошибки, сны, полёты, эскадрильи…
Я научилась главному – любить.

Смешно, неловко, глупо и всерьёз
Любить того и тех, тебя и этих…
А в волосах моих гуляет ветер,
И я умею главное – до слёз.