Письма маме...

Письмо № 1

Я буду писать ей письма
И ждать, но без ответа
Она их оставит, наверно,
До будущего лета.

Я буду сжигать эти письма
И плакать, как больно бумаге.
Я буду писать эти письма,
И буду скучать по маме…



Письмо №3

Слезами-руками умыта.
Одета в белое платье.
Она сегодня невеста.
Она идет на свиданье.
Вот ведь как бывает:
Она не плачет. Зачем?
Она не рада. А надо?
Плакать дано не всем.

Письмо №4

Здесь, за этим столом, когда-то
Моя мама плела мне косы.
Я тогда и не знала даже,
Что потом их обрежу вовсе.

Здесь, за этим столом, когда-то
Я часами считала ей пальцы,
Их обычно бывало десять,
Но могло оказаться двенадцать.

Здесь, у этой стены, сегодня
Я стою на руках вверх ногами.
Почему мир перевернулся?
Это сверху так видно маме…






Письмо № 5

Говорят, тебя нет в Италии,
Во Франции, Германии, Испании.
Говорят, ты была когда-то,
Называют примерные даты,
Говорят, ты родилась снова,
Говорят, твое имя – слово.
Говорят, это слово – мать.
Только ты научилась молчать…