Десница

Так бывает, когда читаешь книгу и забудешь, что читаешь, страницы сами переворачиваются, их больше не существует - и тебя нет, ничего не осталось, кроме присутствия. Церковь старая стоит, пустая. Мальчишки кричат на улице, а сверху с церкви доска падает. Заколочено было, доска оторвалась и полетела. А за доской лежала, ждала спрятанная бумажка, и вот доска упала и бумажка полетела. Медленно. В зимних сумерках. Когда бумажка коснулась земли, появилась женщина.

Как только женщина возникла, ей сразу стало плохо – она помнила сразу две своих жизни, то одну ярче, то другую. Помнила, что была нищенкой, бродяжкой, и так жила, и помнила, что состарилась и умерла, эта жизнь была проиграна до конца, и бесконечно любима, и мучительно тяжела. Вторая жизнь, вторая память подхватывала тут же, как несимметричная волна: училась, стала историком, писала диссертацию. В этой жизни она была ещё молода, много радовалась, жизнь начиналась заново за каждым поворотом и всегда была впереди. Женщина прислонилась к стене, опустила руку в карман. Всё как-то терялось, она не могла выбрать одну, забыть другую, и откуда она тут – не понимала. В кармане оказался знакомый платок. Кто-то подарил его той, первой, страннице, так всю жизнь и носила, не снимая, и похоронили в нём.

Платок всё время менял возраст, и голос за кадром подсказывал ей - он новый, а теперь десятилетний, теперь ему двадцать, и он выглядел совсем ветхим и изношенным, а потом опять становился ярким и молодым. Раз платок здесь, решила женщина, то я должна снова стать той и прожить ещё раз за неё. Завязала платок заново и пошла куда глаза глядят.

Так кончилась первая глава и можно было перевести дух. Снова передо мной появилась книга, вернулись мои растворившиеся в воздухе пальцы, перевернули страницу. Во второй главе был мужчина и его мысли. То ли историк, то ли археолог, они вместе собирались ехать в экспедицию, и вот теперь он ищет женщину, которая пропала.

Я стала листать книгу не читая. Там была одна картина: огромная тёмная комната, в ней вспыхивают и медленно гаснут огни, и в эту комнату пришла нищая, и тот, кто её искал, тоже пришёл своим странным путём. Но я перевернула все страницы и стала читать последние два абзаца.

Там была огромная река с берегом-обрывом, а наверху степь. Темно, и на берегу огни. Не видно, кто их держит, они яркие, но не освещают тьму, а находятся в ней сами по себе.
Там не было чужих, и никто не узнал, что в первый раз за тысячелетия собралось наконец рассеянное по миру тайное племя пламенников. Но даже пламенники не знали, что темнота укрывает не только их, но и маленький дом у реки, в котором живут нашедший и найденная и их маленький ребёнок - девочка Десница.