Монолог старика

Его зимой я встретил
на загородной дороге.
Старикам, я заметил,
свойственны монологи.
На собственные вопросы
им не нужны ответы.
Сперва говорят про морозы,
потом говорят про беды.

– Старуха перед обедом
в этот собачий холод
меня послала за хлебом
за два километра в город:
ни крошки у нас к обеду,
на улице холодина,
а в нашей деревне нету
ни лавки, ни магазина.
В центр не съездить: пенсия – мизер,
вот и смотришь целыми днями
с утра до вечера телевизор
и злишься от этой дряни.

Раньше были коровы, козы
и высокие урожаи.
Расформировали колхозы –
остались только сараи.
Не возят хлеб и лекарства.
Чтобы из развалин
поднять государство
Сталин нужен, Сталин.

В нашу деревню воду
провести пытались
к следующему году,
но мы платить отказались:
людям на хлеб в деревне
денег не остается.
Не до воды. Дешевле
воду брать из колодца.
Жена говорит: «Не бойся,
нам хватит воды». В итоге –
видишь? – бетонные кольца
так и лежат у дороги.

Недавно из центра кто-то
пришел сообщить в деревню
о прокладке газопровода
через нашу землю.
Мы – ему: «Вы к нам нос не
суйте: сперва купите
свою землю, а после
делайте, что хотите.
На воду, а не на газ вы
найдите деньги в начале».
А он отвечает: «Вас бы
при Сталине расстреляли».
Вот сколько у нас мороки.
Сегодня холодновато», –
сказал он и, бросив: «Надо
отлить», свернул с дороги.
 
Он вытащил пачку Примы,
спичкой быстренько чиркнул,
выпустил струйку дыма
и облегченно фыркнул.
Пока мы не потеряли
друг друга из виду, он мне
«при Сталине б расстреляли»
кричал – чтобы я запомнил.

27.12.2005