Считалочка. Обратный отсчет

Полдень. Среда. Плюс семнадцать. Май. Город – пустая рама. Я набираю тебя невзначай, А отвечает мама. Небо навылет. Сердце на взлет. Город – похож на Ниццу. Может быть, мне без тебя повезет, (Ты мне сегодня снился). Мы привыкаем. Срывы к теплу. Город – живет и дышит. Ты не зовешь меня грустной Лу, И телефон не слышишь.

Я не крушу о тебя ногтей. Ты не ломаешь нервы. Эта весна – была не без потерь. Город – был двадцать первым. Двадцатым, на выдохе «Не скучай» Рассыпались в сумке фисташки. Я пью зеленый с лимоном чай, Не заметив, что он вчерашний. Весна – девятнадцатой. Ужин – седьмым. Город – зеленый призрак. А я тебя видела рядом, седым, Через косматую призму.

Дальше – к десятке был отчий дом, И не зачатый Ромка. Пустая кровать, мартини со льдом, Отпуск, свадьба ребенка… Совместные будни, и волейбол Да шашлыки на даче. …Охрипшие связки и корвалол. Я не могу иначе.

Начальник – десятым, память – не в счет, Эта еще живая. Девятым – подреберный маячок, Что забивает сваи. Общее лето, на шесть. Долги В нашем семейном гимне Может, на тройку. Себе не лги. Господи, помоги мне…

Ты – с единицы, сердце с нуля.
Город – пустая рама.
Сердце не бьется. Мысли болят.
Мне одиноко, мама…