***
дощатые домишки вкривь и вкось,
валдайские пологие отроги,
степной Расеи вековой покос.
Здесь бабы, подоткнув повыше юбки
и раскорячив ноги, как столбы
гребут стога – нелепые зарубки
извечной неприметности судьбы.
Земля здесь ближе. Босяком шагаю
как сто, как тыщу лет тому назад,
и ощущаю чуткими ногами
немыслимо томительный уклад
идиотизма деревенской жизни.
Околичный заброшенный погост
венчает всё.
И, пот стирая с лысины,
здесь сознаёшь:
ты на земле – лишь гость.
Зеленый хлеб склоняется к обочине,
стервятник дремлет на кресте столба.
Дорога, не спеша и озабоченно,
идёт на смерть,
как за вождём – толпа…
Москва, 1963
Свидетельство о публикации №108042402730