Чего же ты хочешь?

Чего же ты хочешь? Писатель Кочетов***
спросил моё поколение в семидесятом.
Жизнь расписалась молнией-росчерком
в судьбе поколения, во всём виноватом.

Мы семидесятники, семизимы мы, семилеты,
верили в измы, идеи справедливости и добра.
Одним миром измазаны. Но жгли партбилеты
партийные - перекрасившиеся*. Это их игра.

Отменены теории. Убраны выкидыши бремени
Маркса и Ленина с глаз долой, за книги стихов.
Новые учителя сверхновейшего нашего времени
учат нас освобождаться от социалистических оков.

Да и действительно, что за глупые принципы:
от каждого - по способностям, каждому - по труду.
Когда можно просто обогатиться. Не спиться бы
только от новых возможностей. Не утопиться в пруду.

И вот спохватились, такое - во сне не приснится:
братья-славяне тянут за помощью ручки за окиян,
дядюшка Сэм подкатывает радары к нашим границам -
"демократии" надо учить, учить, и снова учить славян.

Иначе нельзя организовать глобальное счастье
для клуба восьми**, без галстуков, маток пчелиных
во главе с главной маткой. Примите же участие,
отстегните от своего заработка в их общину.

Чего же ты хочешь? Спросил писатель Кочетов.
Но перестроечной критикой ему отказано в вере.
Никто, блин, не понял, что вопрос был очень тот,
несмотря на слабость романа Кочетова, - закономерен.


* режиссёр марк захаров сжёг свой партбилет на
  глазах у многомиллионной телевизионной аудитории
** - клуб президентов США, Великобритании, Германии,
Франции, Италии, Японии, России и, кажется, Канады

http://tululu.org/read63457


***
Консервативный советский писатель-прозаик, главный редактор журнала «Октябрь» Всеволод Кочетов, один из идеологических противников либерального шестидесятничества, в очерке 1966 года «Скверное ремесло» уподобил происходившее на вечерах поэзии действо шабашу на Лысой горе[98]. В романе «Чего же ты хочешь?» (1969) он вывел американскую журналистку Порцию Браун (прототип — Патрисия Блейк), прибывшую в СССР на шпионском автобусе с целью разложения советского общества и развращающую советских людей, исполняя для них стриптиз. Приезжая в Советский Союз, Порция Браун регулярно посещала многолюдные поэтические вечера в Политехническом музее, во Дворце спорта или в каком-либо ином вместительном помещении советской столицы[99].

По просьбе шпионки была сделана фотография президиума одного из поэтических вечеров, после чего весь мир обошла фотография с иронично описываемым Кочетовым сюжетом: на сцене аудитории стоит длинный стол, за столом сидят трое якобы советских, а на самом деле отнюдь не советских поэтов-авангардистов, за ними на стене, украшенной бархатной занавесью, висит крупный лозунг: «Коммунизм — это молодость мира, и его возводить молодым!». Далее В. А. Кочетов желчно резюмирует[99]:

Не было в том президиуме никаких отвратительных западному буржуазному миру физиономий, физиономий поэтов, которые десятилетиями действительно звали советский народ к коммунизму, не было и молодёжи, в своих поэтических исканиях идущей по дороге поэтов революции. Сидело трое малых в пёстрых свитерах, два из них угрюмы и бесцветны, третий — торжествующе сверкая белыми глазами и оскалом крикливого рта. Без всяких комментариев было видно, что же такие строители построят.

— В. А. Кочетов «Чего же ты хочешь?». Роман. Гл. 32 // Октябрь. 1969. № 10. Стр. 119.

ПОСЛЕСЛОВИЕ:
А ведь Кочетов оказался прав. Его роман-памфлет ещё в 1969 году предостерегал от вредоносного влияния и слева, и справа. В итоге в 1991-м году СССР развалился или, точнее, его развалили, в основном партийные боссы, находившиеся у власти.


Рецензии
Сергей, очень сильное стихотворение!Я тоже в свое время читала этот роман, вокруг имени Кочетова была большая полемика, он выглядел белой вороной в их черной стае.
И что получили? От коммунистической идеи отказались, а друзей у нас не прибавилось и жить лучше мы не стали.
С уважением, Галина.

Рэчел   04.08.2026 22:49     Заявить о нарушении
В 1969 году, когда роман Кочетова был опубликован в журнале "Октябрь" никому в голову не могли прийти мысль, что всего через 22 года страна под названием СССР исчезнет с карты мира. А ведь это были лучшие годы нашей жизни, только сейчас осознать, что мы потеряли, когда идёт ничем не оправданная война двух братских народов, когда мы были едины. А всё лишь потому, что социализм поменяли на капитализм, где власть денег - на первом месте. Так что Кочетов, оказывается, был в принципе прав.
Спасибо, Галина, за солидарный отклик! Конечно, я это стихотворение выстрадал через свой жизненный опыт. Приятно, что есть единомышленники, только, мне кажется, то, что мы потеряли, уже не вернуть никогда. Люди нашего поколения уходят, а молодёжь не знает и не понимает, как можно жить по-другому.
С благодарностью,
Сергей

Савельев   04.08.2026 23:14   Заявить о нарушении
учебники истории и программы по литературе меняли много раз, вот и имеем отрицательный результат в смысле знаний, к сожалению.

Рэчел   05.08.2026 06:18   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 23 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.