Напиши мне письмо

«Чьё это сердце стучит так сильно, твоё или моё?» - спросила она.
«Наше...» - ответил он.


Н.Ч.


Напиши мне письмо. Просто так. Пару строк без нажима.
Ни о чём. Ни о ком. За окном пресловутый апрель.
Солнце режет лимон. Почтальон молча топает мимо
и меня не зовёт танцевать под чужую свирель.

Напиши мне письмо - не жалей равнодушной бумаги.
Что пришло, то прошло. Я пришлю тебе карандаши.
Скоро в нашей стране первомайские вывесят флаги.
Всё бессмысленно здесь - только ты всё равно напиши.

Я устал от всего - от страны, от судьбы и от джаза:
тыщу лет напролёт на одной раскалённой струне.
Напиши мне письмо. Может быть, не сегодня, не сразу -
пусть ещё один лист упадёт со стола в тишине.

А ты помнишь, малыш, мы с тобою дружили как дети?
Это было давно, много-много апрелей назад.
Напиши мне письмо - даже если на нашей планете
у ладошки твоей появился другой адресат.

Он умней и сильней меня? Пусть. Значит, так мне и надо:
все глупцы-гордецы на бездарной сгорели войне.
Я тебя не хочу ни вернуть, ни укрыть снегопадом -
просто сердце твоё до сих пор отдаётся во мне.

Каждый новый удар - и всё тот же восторг леденящий,
сколько спирта ни жарь, сколько прошлому не прекословь...
Я смешной человек, и пустынный мой письменный ящик
словно сбитый щенок, у которого кончилась кровь.