Я не люблю листать календари

Века преображают континенты,
Земля меняет прежние черты,
Размеренно, без нервной суеты
Сменяются живущих контингенты.

На фоне вечности мы так ничтожно малы,
Но велики в стремлениях всевластных,
И верится, что взяты не напрасно
Вершины духа или просто перевалы.

А дни летят, как вспугнутые птицы
Из гнезд своих, насиженных веками,
Не удержать их теплыми руками,
И ни один из них не повторится.

Я не люблю листать календари,
Срывать листы с запечатленной датой:
Они ведь были будущим когда-то,
Желая людям счастье подарить.

Теперь, безгласно уходя в изгои,
Те даты не вернутся никогда,
Как палая листва на дне пруда
Не увенчает дерево нагое.

Слетают прочь листки календарей.
Паломникам в былое вход свободен,
Билеты не нужны туда при входе,
Где прошлое почиет на одре.

Выбрасываем мы календари,
Но было так: в пещерной полумгле
Неандерталец высекает на скале
Значок в честь пробудившейся зари.

Проходит все. И все-таки мне жаль,
Что вспять не сдвинуть времени теченье.
Дни катятся в печальное забвенье,
А мы спешим в неведомую даль.

Зачем? Куда? Остановитесь, люди,
И ощутите время что есть силы
На хрупкой грани между тем, что было
И что через одно мгновенье будет.

Пронзительно прекрасен этот миг,
Когда вкусишь его неустрашимо!
Кто же сумел познать его вершины,
Тот тайну времени нечаянно постиг.