Попытка возвращения

Тревожный вечер опустился в ночь, рассудок трезвый требует отбой.
Ничто не может памяти помочь, никто уж не маячит за спиной.
Я, кажется, случайно иль на спор, и, видимо, до двери не дойти.
Глухой подъезд венчает старый двор, пролёты лифт считает до пяти.
Чуть дерматин обвис и потускнел, зияет дулом кнопка от звонка.
Я раньше бы, наверно, не посмел. Сейчас я смел, но слишком высока
пронзительная нота немоты, сковавшая и руки и слова.
Я возвратился. В прошлое. А ты? Там за дверями, словно тетива,
натянутая между островов, стесняющих прощенья океан?
Иль может в скорочтении миров, с экрана обращаемых в дурман?
А где был я, все годы и срока? Конечно там, где клад из пустоты,
где ипостась безмерно далека, где лики все расстроены. А ты?
Неужто здесь, без выхода на свет? Без входа в томный храм гламурных саг?..
Я жму звонок, в надежде на ответ. Я сделал этот ход и этот шаг!
Я видел возвращение домой в объёмных снах сюжетом из Дали.
Маячила надежда предо мной и таяла обманчиво вдали...
Откроется (мгновение, постой) обетованный, обретённый брег.
Лишь выдавлю с улыбкою пустой: "Не местный я. Пустите на ночлег..."