ты увидишь дождь

ты щуришь глаз, зевая в полную молочноватую глотку
так мило дремлешь на прямоугольных заполнениях комнат
и каждый гитарный изгиб твоего полуночного тела
хочет прижаться к теплу моих рук и впасть в часовую кому

я видела тебя меньше, чем сейчас, но не ничтожней, чем можно
ты стирала с моей гитары пыль, я звала тебя "меховая"
с утра приходила ко мне, зевая в полную мягкую глотку
а я засыпала на гранях комнат, заложив за голову руки.

я же знаю, что через какие-то десять (они пролетят незаметно)
или, может, пятнадцать, - расстанемся (думаю, сильно раньше)
я, даст мой бог, буду долго клянуть дальние континенты
ты так ни разу не съездишь кормить птиц на патриарших

образ один. время насквозь пройдет, мокрыми будут перила
балкона (из дерева, белая краска), скрытого шумной листвою.
я стану другой, я буду другой, в другом - и дальше, дальше
(прохладной щекой) просто не будет. дальше.