Разлуки нет

Всего лишь третий день по нашим земным меркам, а я уже третий день хочу в твои руки, к твоим глазам – и быть укутанной твоим голосом.
На этой остановке, вот здесь стоять весь вечер, всю ночь, закрыть глаза и молчать, и говорить, и слушать – мы не надышались друг другом, мы только едва прикоснулись – зачем ты уехал!
Я оглянулась: деревья, тусклые фонари, пустое темное небо и вдруг испугалась что не увижу тебя больше, что этот вечер или какой-то другой унесет меня, сметет всякий след обо мне. И знаешь, какая нелепая мысль пришла мне внезапно в голову? – я вижу, как бы уже не своими глазами: ты возвращаешься, ждешь – меня нет, ищешь – напрасно; на работе говорят: «такая здесь никогда не работала»; общие знакомые, друзья удивляются – они не знают меня, о такой никогда не слышали; адресное бюро, горсправка отвечают: не значится. Тебе остается одно: ты едешь ко мне домой. Вот он дом, вот квартира, - но там живут незнакомые люди, живут давно и ни о ком знать – не знают. Нигде ни единого следа. И только один ты, как безумный, помнишь, знаешь, что я была – не могло же тебе это казаться. Вот и письма мои у тебя. Но все считают тебя сумасшедшим, ибо ты пытаешься напомнить им, чего они не знали никогда. Эта слепая, жуткая фантазия, но она мгновенно поразила меня цельностью, дикостью и значимостью сюжета – это не моя фантазия, а что-то извне, будто уловила чьи-то мысли, слова, видения; не хочу им давать толкования.
Возвращайся. Ведь этой разлуки не было и нет, она не нужна нам ни на йоту, она нелогична – значит она не существует, я просто сплю и не могу проснуться. Поэтому со мной творится все, что напоминает страшный сон.