Одинокий вагон

       Жизнь - это билет в один конец.
       (не помню, чьи слова)

Заходи. Этот поезд стоит в тупике.
Мест полно, и в вагоне нас двое всего лишь.
За окном - облака, словно волны в реке.
Палец твой на курке точно скрючен от боли.

Лампы тусклые в ряд одиноко горят,
И повыбиты стёкла, но это не важно.
Ждёшь отправки - так ждёт слов приказа солдат.
До атаки - часы, но тебе уже страшно.

"Закрываются двери". Не вздрагивай так.
Что-то рано взялИсь. Для чего эта спешка?
Вот и тронулись. Видишь, какой-то дурак
Написал: "В добрый путь" - очевидно, в насмешку.

Лязг пружины затвора, как лязг буферов.
Искры молний на стыках летят из-под рельсов.
Слышишь? Тени проснулись осенних костров,
Наших серых ветров, наших планок прицельных.

Помнишь 37-й? Их грузили в вагон
И везли без помех,остановок, перронов...
Эти рельсы давно позабыли про смех.
Этим шпалам всю жизнь снится стук тех вагонов.

Вспомни поезд весной. Вроде был месяц май.
Их грузили в вагон. Попрощавшись с родными,
Они вновь отдавали стране урожай,
Отправляясь навстречу казарменной пыли.

Восемнадцать - не возраст держать автомат.
Но для Родины, долг, безусловно, важнее.
Всё равно большинство ведь вернётся назад.
Ну а кто-то и нет... Смерть - хорошая жнея.

Впрочим, речь не о том. Ведь на этой войне
Убивают порой одной фразой - не пулей.
Хорошо, что мы в этом вагоне вдвоём.
Хорошо, что пока на скамье не уснули.

Расскажи о себе. Или нет, помолчи.
За разбитым стеклом - проводов вереница.
Этот поезд - лишь дверь, а вагон - лишь ключи.
Эта ночь - нашей жизни и боли граница.

Ты куда? Покурить? Видишь - тамбур закрыт.
Значит, надо дождаться чужой остановки.
Не гляди грустно так. Этот путь был забыт.
Это значит, что нам открывать его снова.

Ты встаёшь и идёшь по проходу вперёд.
Оглянувшись у двЕри и взглядом прощаясь,
Дёрнув ручку дверИ, на подножке поймёшь,
Что и ночь, и вагон - это только начало.

16.01.2005-17.03.2008