Платочки

*
Побелевшая голова старушки прячется под платком.
Старушонка торгует сливами на станции „Мелитополь“.
Узловатыми пальцами она не спеша отгоняет пчёл,
А мне всего лишь лет восемь…
И в то лето маме нет сорока, тридцать девять ей лет.
Кос корона на голове – не платками такие головы покрывают.
(И особенно летом), но и мода тогда ещё не пришла на берет,
И не в моде уже шляпки с вуалью…

**
В ноябре… тридцать шесть мне лет или тридцать пять,
Или сорок ? Это я стою на перроне вокзала … дама в берете.
Бабы с сумками, с чемоданами, обгоняя меня спешат.
Раздувает подолы их ветер.
У одной из старушек всё ниже съезжает платок на лоб,
Взгляд усталый не вперёд, не назад – наугад направлен.
Вуалетки – кокеткам, повязать платок наступил черёд
Однолеткам мамы.

***
Сколько дней с тех пор унеслось, сколько лет прошло?
Их – под платками прятавших пряди, сидящих на полустанках
Нет, но другие старушки на перекрёстках дорог продают творог,
Предлагают сметану.
Я опять восьмилетний ребёнок, мне б сделать первый глоток.
Но лукавый ровесницы взгляд мне мерещится под платочком.
Мелитопольской бабушке той давно было бы лет за сто.
Под платками … бабушек дочек дочки.