Небеса сентября

В. Шукшину

Небеса сентября... О, щемящая бездна!
Как улыбка печали сквозь слезы "прости"...
И не гонит никто, и зачем — неизвестно,
только знаю наверно, что надо идти.

И названия нет этой старой болезни.
Чем мучительно-мил этот путь в никуда?
Что за странная блажь — мол, останется песня
да кому-то нужна наша в небе звезда?

Только дело не в этом. Не в этом, не в этом...
В кровь окрашена болью небесная даль.
Если русским рожден, то рожден быть поэтом.
А иначе не вынести эту печаль.

Сколько знает душа, вдохновенна любовью!
И как тесно ей быть в этом мире чужом...
Кто мы родине — дети с судьбой несыновьей?
Только мама все плачет о сыне своем.

Мама, я еще жив! Только сед и морщинист.
И идут как положено наши дела.
Что ж ты плачешь, родная? Рожая мужчину,
ты ведь знала, на что ты его родила.

Оттого-то в сентябрьской безоблачной cини
так калина красна по вечерней заре.
Если уж умирать от тоски по России,
дай мне бог умереть вот в таком сентябре.

Октябрь 1989