Субботний монолог с чашкой кофе

Ну, вот. Я к тебе этим летом опять не приехал.
И – знаю, что зря, и что мне оправдания нет.
Так грустно, что множатся, множатся, множатся – вехи,
Которые мы пропустили отметить. Во след

Метёт - выметая раскаянье – ветер полынный,
Кружится листва наших – вместе не прожитых – дней.
Приходит суббота, а с нею – и время полы мыть,
И странное чувство растёт, распускаясь во мне, –

Что можно бы было – стереть все ненужные годы,
Все глупые, глупые цепи-обузы-дела,
Примчавшись к тебе – буйным бесом?.. загадкой природы?..
Свернуться клубочком – и хитро спросить: "Не ждала?"

Но вечер приходит – и вновь никуда я не еду.
И снова за что-то берусь, отложив на потом –
Свои и твои ожидания, встречи и беды.
И вижу, как время стирает их – лисьим хвостом.

А мог бы – качаться в каком-нибудь спальном вагоне,
Пить кофе из чашки, глядеть на ночные поля –
И думать – а буду ли в этот раз правильно понят? –
Забыв, – как же неутешительна наша Земля...