Актёр

Вышел на сцену старый актёр.
(Бархатный занавес встал на колено.)
Страстно читал. Был увлечён
Узник игры и софитного плена.

Сонно курил. Падал на стул.
Слёзы цедил, грим смывая на маске.
Зал ликовал, видя разгул.
(Сложный экспромт с режиссёрской указки.)

Не одинокий. Массовки толпа
Выкатит трон на финальную сцену.
Чья-то на плаху слетит голова –
Судит король за чужую измену.

Свет приглушился и ровно застыл
Слепком струящимся, странно манящим.
Кажется, снова он стал молодым,
Давно ушедшее – вновь настоящим.

Зал аплодирует. Бархат играет,
Звуки триумфа летят в небеса.
Миг победителя!
Свет потухает. Старый актёр опускает глаза.

Всё это в прошлом. Да было ли где-то?
Нужен кому он? Себе он далёк.
Не на него покупают билеты.
И не его на гримёрке листок.

В зала пустоты он смотрит не плача. –
Слёз бутафорский источник иссох.
Бархатный занавес видел отдачу -
Мастер играл – сам и смертный, и Бог.