Ненужный билет

Январский снег кружится одиноко
И жмётся свете гордых фонарей.
Холодная тоска из сердца, как из стока,
Струится, вытекая быстрей.

Я вновь спешу за ней, как мотылёк за свечкой.
(Как будто есть возможность не спешить.)
Собрать в кулак как зло и выбросить за речку
Решаю. Но не мне тоску убить.

Маршрутом проходным по улицам знакомым,
Минуя сквер пустой и шумную толпу,
Я за руку с тобой, как прежде, как из дома,
Иду в кинотеатр и кажется, что сплю.

И снова фонари, но эти не чужие.
И шумная толпа (но мы теперь внутри).
Январский снегопад загадочно кружит всё.
И как по волшебству на раз, два, три.

Премьерный кинозал, твои простые мысли.
Мои улыбки и высокий свет.
Коснусь рукой тебя, и ты, сидящий близко,
Меня коснёшься, но меня там нет.

Напрасно я стою, в толпе меняя лица.
Смотрю на взмах дверей, ведущих в тёмный зал.
И мимо, как всегда, влюблённых дух искрится.
Для них всегда январский вечер мал.

И если бы теперь вернулось всё обратно,
И вложил бы в руку мне билет…
- Простите, девушка. Я ждал, но Люды нет. Я…
 - Не в кино иду. А я обратно.