Безмолвный диалог

Прохожие торопятся домой,
А тени первыми спешат скользнуть в квартиры,
Пусть за порогом ждут их не кумиры,
Но хриплый и диванный упокой.

На нитку дни нанизывает год
(как пригодилась припасённая копирка!),
Глядит фонарь на пыльную квартирку,
Спать не даёт, но в гости не идёт.

Он наклонился, чтобы по ночам
Ей не было ни страшно, ни темно
(с такой заботой он слепит окно,
что не нужны ни лампа, ни свеча).

Он за окном и зяб, и сох, и мок,
Он ей светил! (а ей казалось – дому).
Почти родные, но едва знакомы
Не пресекут безмолвный диалог.

Стена дороги – призрачный рубеж
Не для других, но для него запинка.
И посторонними исхожена тропинка -
Меж двух миров граница. Между. Меж.

Я - сумрачной фигурой у окна.
Размешиваю чай в пустом стакане,
И мерным эхом дразнит подстаканник,
И щёлкает кофейник без огня.

Хватаю воздух и пустышку пью,
И повторяю: «Ночью кошки серы.
Есть ожиданье, что мертво без веры.
Воскресло солнце, только я всё сплю».