Листья календаря

Ветер шальной свистит в мареве фонарей,
Кружит в лучах листки старых календарей.
Призраки дней былых память мою ворошат.
Я растворяюсь в них – прошлым живет душа...

Прожитый день – листок. Вижу – огнем горя,
Лижет речной песок утренняя заря,
Звонко поет рассвет медью весенних труб,
И драгоценней нет этих припухших губ.

А у прикрытых век – ночи прошедшей тень...
Память хранит навек этот весенний день.

Путает календарь список имен и дат...
В рваном изломе сталь, в липкой крови асфальт...

Дальше – сплошная ночь в боли безликих дней,
Мелко секущий дождь, мокрая слизь теней
И, посреди темноты, в слякотных облаках
Лучиком света – ты, Верой – твоя рука.

А я и забыл, поверь, в горе тонув своем,
Сколько календарей прожили мы вдвоем.
Мы пережили ночь, стал чуть ровнее шаг,
Я бы хотел помочь, только не знаю – как?

Где он, заветный путь наперекор судьбе?
Боль разрывает грудь. Как же тогда тебе?
Как бы ни был тяжел камень в груди моей,
Но материнская боль в тысячу раз сильней...

Жизнь не вернуть назад, не возвратить ни дня.
Призраки прошлых дат, листья календаря.
Где-то вдали затих ветра печальный свист...
Тихо у ног моих ляжет последний лист.