Перекидной календарь

* Каждый чётный куплет - припев, в котором последние 2 строчки повторяются.

Перекидной. Немного пыльный календарь.
Число. Простое, не знакомое с деленьем.
Открыта дата как распахнутый словарь.
В ней скрыт восторг, пронзительность и тленье.

Мелькают дни, сны, двери и ключи.
Чужих углов приглушенные стоны.
Уйдут друзья, глухие как врачи.
Пройдут снега, шальные как притоны.

По накладной получим сразу и сполна,
Хоть на года растянут путь от сна до яви.
В скупом пунктире от «любовница» к «жена»
Пробелом быт, чертою обезглавлен.

А после всё опять сойдёт на нет.
Точнее вспять, взаимоисключая.
Как в старой песне, как наскучивший сонет,
Вновь в парк уйдут последние трамваи.

Перекидной. Со стёртой пылью календарь
Переверну. И вожделенно, и азартно.
Число. Простое, как с картинками букварь.
И всё должно случиться только завтра.

Должно случиться. Так, чтоб на века.
Я знаю всё. И чёрт с ним. Будь что будет.
Пусть прокляну все числа. А пока
Искрится снег сюжетом всех прелюдий...