Голова профессора Петрова

                Среди гостей, в одной рубашке
                Стоял задумчиво Петров.
                Молчали гости. Над камином
                Железный градусник висел.
                (Даниил Хармс)

Петров, висящий над камином,
Гостей нимало не смущал
Своей потусторонней миной.
Иной давал ему леща.
Петров молчал, поскольку больше
Ни слов, ни мнений – не имел.
Его покатый лоб был сморщен,
А щёки, белые, как мел,
Напоминали штукатурку.
Зубов искусственный оскал...
Петров любил литературу,
Очки при жизни надевал.
Как оказалась над камином
Его большая голова –
Никто не знал, но тётя Зина
Осмелилась предполагать
Несчастный случай на охоте,
Где он хозяина поджёг,
Был, после тщательной работы
Таксидермиста, водружён,
Красноречиво, над камином –
На радость детям и гостям
(Хотя Саврасова картины
Всем больше нравились). Спустя
Непродолжительное время,
Никто уже и не глядел –
На уши, на седое темя
И нос Петрова. Видно, дел
Немало было у хозяев,
А детям – что медведь, что мышь:
Привыкли к редкостям случайным,
Петровым их не удивишь.
Шумели гости, раззадорясь.
Висел оскаленный Петров.
А где-то шёл вчерашний поезд,
Ильф без Петрова – на орлов
Охотился... (Отец ли Фёдор
Примером воодушевлял?..)
Слова священного Синода
Он, к птицам обративши взгляд,
Цитировал... А над камином
Висел – не лось и не кабан,
Нет! Там, наполненная глиной,
Жила Петрова голова, –
Глядела на гостей и, пастью
Беззвучной порываясь взвыть, –
Им обещала ласки страсти
И лобызания любви.