102. Конец вечности

Любимые нами женщины долго смотрели нам вслед,
А мы удалялись медленно, не чувствуя странности происходящего,
Как будто во сне. От вчерашних трудных побед
Горчило во рту. И дни вымирали, как ящеры,
Один за другим — без ответа, покорно. Сто раз занимался рассвет,
И гас, но светлее не делалось. Неправильной формы здания
На нашем пути: в них нам чудился смутный ответ,
И холодело в груди от предчувствия узнавания.

Тупики, переходы, коридоры, замкнутые объемы,
Никуда не ведущие лестницы: титанический труд шизофреника.
Мы слышали голоса: все они были знакомы,
Но никому не принадлежали. Тревога и возбуждение
Звучали в них, но слова остались невнятны. За столько лет
Всё стерлось — остался тембр, ощущение безысходности, серые стены.
И каждый из нас был прав. И каждый из нас был лев.
А Бог был распят — и никто не заметил подмены.

Отчаявшись в поисках вчерашнего, а, может быть, позавчерашнего дня,
Мы, ревнители светлых тайн, разбрелись поспешно куда попало,
По камням и по кручам. И скоро вокруг меня
Никого не осталось. Я, бродивший среди развалин,
Был единственным жителем этой страны, но жить уже было негде —
Пейзаж, окружавший меня, живописностью не уступал Хиросиме:
Ни дворцов, ни стен, — ничего. Одиноко к небу
Возносилась колонна, словно фаллический символ,

Возвещая рождение новых богов. Я видел это, но как бы
Со стороны, мучительно прозревая: прошлое
Исчезло в этих обломках, и черного камня Каабы
Искать среди них бессмысленно. Один, одинок, заброшен,
За невесть какие грехи ставший жертвою столь чудовищной мести,
«Смотри, это памятник вечности», — сказал я случайному
Мальчику, неизвестно откуда взявшемуся в этом смиренном месте.
«Так значит, вечность закончилась?» — спросил он печально.

декабрь 1992