Письмо другу

Мой друг ты старше стал на год,
Со временем тебя я не узнаю.
В метро, в трамвае повстречаю,
Скользнув глазами мимоход.

Год плюс, год ещё...

По капле убегает время.
Твоё знакомое лицо-
Улыбка глаз, морщин чело-
Я не видал уже давно...
Лишь в письмах, откровения тлеют.

-Чёрт побери! Когда судьба
Сведет дороги-параллели,
И то, чего мы не успели,
Нам возвратят назад года.

Что до стихов - кому они нужны?
Скажи...

Что слушать музыку печали?
Как и от отблеска эмали
Полированной доски.

А я поэт плохой-не спорь.
Таких,наверно, много встретишь,
Пройдешь и рядом-не заметишь-
Таких, израненных душой.

Что,скажи,мой друг,осталось,
Душевной робости в плену?
Ведь эта чувственная жалость
Ненужна больше никому.

Да и зачем,скажи,
Бесчувственным ослам,
Самовлюблённым божествам?..
Oна не трогает, пожалуй.

A я устал, давно устал,
Их блажь надежд обременяет,
А моё сердце не желает
Зелёный свет давать словам.

И ещё тебе скажу:
Любви нет к чужому миру.
А мне так хочется в Россию,
К родному сердцу, языку...