Твое окно

Я вызывала такси, и притихший город ночной
Желтоглазою черною кошкой стлался передо мной.
Помню бензиновый запах, руки на чутком руле,
Собственное отражение – дымкою на стекле.

И расцветал приемник, сладкий пророча плен:
Голосом, слитым с ночью, пел о любви Дассен.
Времени и пространства неотвратимый вираж! –
Из темноты появлялся дом твой, пятый этаж.

Остановив машину: Здесь подождите чуть-чуть! –
Я выходила в полночь, чтобы к нему шагнуть,
Чтобы изведать счастье, которое мне дано:
Молча смотреть в чужое, полное жизни, окно...

О, этот свет! – особенный, льющийся, голубой!
Там твоя жизнь – за шторами, с женщиною другой.
И снова прощаюсь, прощаюсь – не будет парящих крыл!
И снова прощаю, прощаю – только за то, что был...

Летел светлячок сигареты, хлопала дверца в ответ,
И я уезжала обратно – туда, где тебя уже нет.
О, это окно! Не светом – пламенем по судьбе!
Я никогда об этом не расскажу тебе.