деревня

К деревне я всегда неравнодушен —
Мне нравятся широкие поля,
Мне нравятся живущие там люди —
Там по утрам такая тишина.

И жизнь твоя течёт, как на ладони —
Всё на виду, и некому солгать.
Слова — ничто, за них тебя не осудят —
Судить тебя там будут по делам.

Живут не так: коль бьют — так сразу в морду,
А загуляют  — значит до утра.
Лишь только там ты встретишь бабу Соню,
Что помнит ещё батюшку-царя.

Она забыта Богом и судьбою,
Живёт как встарь — порою при свечах,
И праздником считает встречу внука,
Когда он приезжает отдыхать.

Живёт одна. Вокруг — лишь только бабки,
В деревне мужиков давно уж нет.
Хотя напротив, у хромой Агапки,
Живёт дедок — да только он ослеп.

По вечерам, устав от огородов,
Все соберутся — песню запоют,
И вспомнят про войну или погоду,
Нальют сто грамм — ушедших помянут.

И будут обсуждать свои болячки,
Поговорят про вид на урожай,
Нальют чайку, похвалят всю хозяйку —
И разойдутся по своим дворам.

А ночь длинна — и мысли вереницей,
Бессонница совсем не даст уснуть.
В который раз она пойдёт молиться
К иконе, что висит у ней в углу.

Она — сама того не понимая,
Не веруя, не зная, не прося, —
Помолится, не жалуясь, не плача,
Чтоб их семью не тронула нужда.

И в этой незатейливой молитве
Мне слышались и радость, и печаль,
И так по-детски, может быть наивно —
Она совсем забыла про себя.

Ей не хотелось быть родным обузой,
Желая счастья всей своей семье.
Она мечтала вновь увидеть мужа,
Который сгинул где-то на войне.

Она себе и место присмотрела —
Невдалеке, на берегу ручья.
Сложила вещи и платочек белый,
Который подарила ей сноха.

Так день за днём вся жизнь её проходит…
И я готов припасть к её ногам.
Её судьба — история России.
Храни вас Бог. А значит — и меня.