Черно-белые дни

© РАО/© Павел Малыгин

* * *
Запомнится надолго эта осень.
Летит листва, разбросанная ветром…
Пусть женщин на руках теперь не носят,
А он несет ее по шумному проспекту.

Кому-то кажется, что это неуместно.
Ну надо ж, увидать в наш век такое.
А он несет, несет свою невесту.
И их сейчас на свете только двое.

Для них нет горя в этот миг желанный.
Так пусть же их любовь от бед спасет.
Ну а пока — для нас немного странно —
Жених невесту на руках несет.
1993

       * * *
Покуда сердце не остыло
А впереди — такая малость:
Груз поражений и побед.
Ворвется копьями усталость,
Прервав мой стихотворный след.
А впереди — такая малость:
Тяжелый пресс сгоревших лет
И скучная, пустая старость,
А следом — грань, где яркий свет.
А впереди — такая малость:
Жизнь как полет, короткий миг.
И сколько верст идти осталось,
Судьбы слагая скудный стих?
А впереди — такая малость:
Крушенье груз, сомнений плеть
И дней рождений грустных праздность,
И календарных будней сеть.
А впереди — ничтожно мало:
Глаза открыть и вновь закрыть…
Как хочется, чтоб ты узнала;
Не разучился я любить!
Покуда сердце не остыло
И молодость звенит в груди,
Хочу, чтоб ты меня любила.
Не уходи, не уходи…
1993
       
       * * *
Апрельский дождь закончил моросить…
Брел человек по городу устало.
Ему чего-то явно не хватало,
А может быть, — кого-то…Может быть…
Маршрутом тем же, что и день назад,
Он следовал задумчиво - печально.
Прохожие с испугом замечали
Его глубокий, чуть смущенный взгляд.
И каждый день он, словно сам не свой,
Проспекты долго измерял шагами.
Случалось, говорил он со столбами,
Но чаще все-таки с самим собой.
Ну, говорил! И что же из того.
Ворчали все: «Подумаешь, с приветом!»
Не знали, что счастливей нет на свете
Его и только одного его.
Не ведали, что шел навстречу им
Влюбленный человек. Очнитесь, люди!
Насколько он задумчивее будет,
Настолько он избранницей любим.
1995

В НАЧАЛЕ ГОДА

Новогодней ночью где-то
Растворилась тишина.
Светом зимнего рассвета
Гасит день огарок сна.
И не время для прелюдий:
Спят замерзшие дома.
И хозяйкой бродит всюду
Безмятежная зима.
Городская площадь дремлет —
Никого в округе нет.
И глазам своим не верит
Новый день, роняя свет.
Не уснуть мне этим утром,
Глаз бессонных не сомкнуть.
И со мной не спит как будто
И волнуется чуть-чуть
Беззастенчивая вьюга,
Ветром в форточку дыша.
И по замкнутому кругу
Бродит бедная душа.
Нет приюта. Нет покоя.
Нет надежды никакой.
А зима слегка укроет
Белым пледом город мой.
Я в своей пустой квартире
Время вскачь не тороплю.
Эх! Наверно, в целом мире
Я один сейчас не сплю.
В новогодней сказке где-то
Затерялась тишина.
Светом зимнего рассвета
Гасит день огарок сна.
28-31 декабря 1995

У РАЗБИТОГО КОРЫТА

А старик забросил невод,
Но не вытащил обратно.
Над избой темнеет небо.
Облака, как комья ваты.
Прохудилася избушка,
Покосилася немного.
И сварливая старушка
Не встречает у порога.
Эх! Напрасные страданья.
Золотая, где ты, где ты?
Не исполнены желанья,
Нет старухи, нет и деда.
Лишь вовсю гуляет ветер,
Нараспашку дверь и окна.
Море выбросило сети,
Под дождем корыто мокнет.
Тишина в ночи распята,
Кромка берега размыта.
И ни в чем не виновато
Ты, разбитое корыто.
1997

       * * *
На маленькой станцией под Кондопогой
Пустые вагоны, отжившие век,
Стоят, позабытые всеми и Богом.
На крыши их падает ласковый снег.

Нет стекол, дверей. Нет ни кресел, ни полок.
Лишь ветер хозяином бродит по ним.
И неба свинцовый и замкнутый полог
Висит над вагонами множество зим.

Не в силах понять, для чего предназначен
Сей памятник мертвый, воздвигнутый им.
Вагоны не знают. Вагоны не плачут —
Стоят и глядят вслед с укором немым.
Им снятся пути, семафоры, перроны.
Их время ушло навсегда, без следа…

Пустыми глазницами смотрят вагоны
На мимо летящие вдаль поезда.
1997

       * * *
Не судите меня, что живу я иначе,
Чем вы все, дорогие мои.
Я не верю в судьбу, я не верю в удачу,
Не считаю бессмысленно дни.
Не судите меня. Вы — не судьи, ей-богу!
О другом я уже не прошу.
Каждый сам по себе выбирает дорогу.
Не судите. Я вас не сужу.
Пусть я мало ищу, пусть я много теряю,
Только все невозможно успеть.
Не судите меня, что я жизнь прожигаю.
Просто нужно кому-то гореть.
Октябрь 1997

 
МЕДВЕЖЬЕГОРСКУ

Провинциальный, тихий городок.
Направо — горы и налево — горы,
А прямо: лижет озеро песок,
Огромное и синее, как море.

Люблю я твоих улиц красоту,
Когда они в июне утопают
В черемухо-сиреневом цвету,
А дождь пройдет, и все благоухает.

Мой город, я на улицах твоих
Любовь свою, в каком году — не помню,
Оставил ради городов больших,
Ничем пробел я этот не заполнил.

Я видел много разных городов.
Во многих хлебом-солью принимали.
Я в них остаться был почти готов,
Но мысли в город детства возвращали.

И я вернулся в тихий городок.
Направо — горы и налево — горы,
А прямо: лижет озеро песок,
Огромное и синее, как море.
Август 1998

 ДВА ГОРОДА

Город детства и город юности
В мое сердце вошли по-разному.
Здесь и там я наделал глупостей.
Там и здесь я победы праздновал.

Были беды, проблемы, горести,
Были радости и веселости.
Жизнь студента сменилась вскорости
Неожиданной с виду взрослостью.

Город детства, меня не спрашивай,
Что я тайно в себе вынашивал.
Ревновать меня беззастенчиво
Никчему, да и просто не к чему.

Город юности — это прошлое.
(Я о будущем не загадывал.)
Город детства лишь огорошивал.
Город юности чаще радовал.

Жизнь моя разделилась надвое:
Там — подруга, мой друг, приятели,
Здесь — работа и здесь же — главное —
Крылья нежные доброй матери.

Здесь — причал моей жизни ветреной.
Там — свободная гавань творчества…
Города, я прошу, поверьте мне,
Обижать мне вас так не хочется.

Мне не все равно. Вам — без разницы,
Города мои — счастья кузницы.
Здесь расстался я с одноклассницей,
Там простился я с однокурсницей.

И я знаю: планета круглая,
Под одним же карельским небом вы…
…Был вчера на могиле друга я
В первый раз с воскресенья вербного…
18 декабря 1998

       
 В «КОЛХОЗНИКЕ»

Поезд пригородный. Время позднее.
Льется водочка по стаканчикам.
Рыбаки с шарабанами — с осени,
Их весной заменяют дачники.

Круглый год — лишь студенты праздные.
Сумки полные, все — с припасами.
В остальном, пассажиры разные:
И ужасные, и прекрасные.

Поезд медленно слишком тянется.
Время тянется с той же скоростью.
Кто-то радостный, кто-то мается
В одиночку с унылой горестью.
Обсуждаются сплетни, новости
В самом демократичном поезде.

Плачут дети, смеются взрослые.
Проводницы глядят замученно:
Пассажиры все с виду сносные,
Но к порядку не все приучены.

На полу шелуха от семечек
И пустые бутылки с пробками.
Только их заметает веничек,
Появляются снова. Долго ли!

А вагоны все современные,
«Самолетами» называются.
Форма, в сущности, изменяется,
Содержание — неизменное:
Был «колхозником», им останется.
18 декабря 1998


       * * *
Я живу, существуя в провинции.
По утрам на работу иду
И, встречаясь с людьми, по традиции
Я неспешно беседы веду.

Жизнь моя беззаботная тянется,
Попадая опять в колею.
И грустится порой, и печалится,
Ведь провинцию я не люблю.

Мне бы города шумного, громкого,
Где легко затеряться в толпе.
А не эту бы жизнь с кривотолками
И не эту тоску по тебе.

Мне бы встретиться с городом юности,
Окунуться б в его суету;
Я избавился б враз от угрюмости
И заполнил в душе пустоту.

Я бы встретил друзей и приятелей
И счастливых стихов о любви
Написал бы с лихвой, чтоб издатели
Оценили старанья мои.

В это «бы» все опять упирается.
Это «бы» не убрать из строки…
…………………………………
За окошками дождь собирается,
Зажимая мне сердце в тиски…
Декабрь 1998


       * * *
Не мы выбираем время.
Нас время само выбирает.
А нас — молодое племя —
Прагматиками называют.

Воспитанные на фальши,
Почти никому не веря,
В тяжелое время наше
Мы в ваши стучимся двери.

Мы ищем под солнцем места.
Реально все шансы взвесив,
Мечтаем прожить лет двести.
Об этом разносим вести
По всем городам и весям.

И всем нам — росткам свободы, —
Уже не по нраву тленье.
У нас есть свои заботы.
У нас есть свои стремления.

И все-таки, это важно,
Нас гложет подчас сомнение;
Идя по дорогам вашим,
Не станем мы ли однажды
Потерянным поколеньем.
1999
       
       
       * * *
       Никогда ни о чем не жалейте вдогонку…
       А. Дементьев
Не завидуйте успеху и деньгам.
Кто-то выбился в начальство, кто-то выше.
Вам сторицею воздастся по делам
И ваш тихий голос кто-нибудь услышит.
Не завидуйте таланту никогда.
Если «зазвездило», не сидите ленно.
Вы стучитесь в двери разные, тогда
Вам откроет кто-то двери непременно.
Не завидуйте удачливым друзьям.
Вы у них спросите дельного совета.
В дружбе с завистью достичь, увы, нельзя
Даже самой-самой маленькой победы.
Не завидуйте богатству и чинам.
Не завидуйте коллегам по работе.
Вам сторицею воздастся по делам,
Если вы, конечно, будете не против.
Декабрь 1998

 
БРОШЕННАЯ ДЕРЕВНЯ

Я в деревеньке… Глазницами окон
Смотрят дома на меня сиротливо.
Дворики вес зарастают до срока
Сорной травою и жгучей крапивой.

От покосившейся старой церквушки
Тянется тропка к погосту на взгорке.
Здесь, на околице, деревушкой,
Запах полыни пронзительно-горький.

Сколько таких деревень по России
Век доживают под шелест деревьев…
Вечной не будет Россия и сильной,
Если заброшены будут деревни.
Июнь 2000

 
ЖУРАВЛИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ…

Журавли возвращаются…
Значит, снова весна.
Все опять просыпается
От вселенского сна.

Небо выше становится,
День упрямо растет.
Не успеешь опомниться,
Все вокруг расцветет.

Журавли возвращаются,
И проходит хандра.
Люди снова влюбляются,
Им влюбляться пора.

Мне весной легче дышится
Южным ветром с полей,
Когда в городе слышится
Звонкий клич журавлей.
Весна 2000

       * * *
Одноклассницы, одноклассники…
Одноклассницы! Одноклассники!
Где вы, девочки? Где вы, мальчики?
Я по памяти помню о вас…
А давно ли мы стали взрослыми,
Деловитыми и серьезными?
Жизнь замучила нас вопросами,
Мы ответов не знаем подчас.

Мы спешим всегда, мы торопимся
И о времени не заботимся,
За мечтой своей слепо гонимся,
Забываем друг друга, друзья.
Одноклассницы, одноклассники!
Где вы, девочки, где вы, мальчики?
Нам давно уже не указчики
Постаревшие учителя.

Очень редко мы собираемся,
На бегу иногда встречаемся,
Поздоровавшись, разбегаемся
По своим неотложным делам.
Нет бы, встретиться, заполошные,
Выпить рюмочки две — за прошлое,
А потом одну, чтоб хорошее
Улыбалось всегда только нам.
Осень 1999

       * * *
Вновь бессонною зимнею ночью
Еле теплится Веры свеча.
Ничего уже сердце не хочет
Разве что полюбить невзначай.

Мне в безверии жить нет желанья,
В нелюбви — не настала пора.
Эту ночь на одном бы дыханьи
Пережить, переждать до утра.

Ну, а утром на скорую руку
Приготовить на завтрак омлет.
И поверить хотя бы в разлуку,
Если веры в любовь уже нет.
1996-2001

       * * *
Воздух, наполненный негой,
Тих и прозрачен сейчас.
Где-то вдали за Онегой
День отгорел и погас.

Город затих в полумраке;
Белые ночи тихи.
Нет под рукою бумаги.
Эх! Написал бы стихи.
1999

       * * *
Не обижайте любимых своих.
Словом случайным, неловким молчанием,
Громким уходом и тихим прощанием
Не обижайте любимых своих.
Не досаждайте упреками их
Не унижайте их сценами ревности,
Не уличайте напрасно в неверности.
Не обижайте любимых своих!
1999

       * * *
Есть любовь неразделенная.
Объясню для дураков:
Ходишь, например, влюбленный ты,
Даже в ад за ней готов.
Видишь гордое участие
И надменный взгляд в ответ.
От такой большой напасти — я
Вам скажу, — спасенья нет.
А бывает, что случается
«Разделенная» любовь.
Парень с девушкой встречается,
Но в один из вечеров
Он поймет, его красавица,
Разделив свою любовь,
По ночам с другим катается
Вплоть до первых петухов.

Мой совет: не стоит «париться»,
Покатается и вновь
Возвратится, и покается,
Все опять у вас наладится,
Потому что не встречается
Безнадежная любовь.
1996

 СУДЬБА ПОЭТА

От заката до рассвета
Я — за письменным столом.
И меня поймут поэты,
А любимая — с трудом.

Не понять ей, что ночами,
Когда тишь да благодать,
Заполняю я стихами
Свою толстую тетрадь.

День стихам всегда мешает.
Не могу я днем писать.
Муза тоже отдыхает,
Ей ведь нужно отдыхать.

Не кори меня напрасно
И не дуйся на меня.
И как это ужасно,
Для любви нам хватит дня.
2000

       
СТУДЕНЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

В нашем первом общежитии
Появилась первокурсница.
И от этого события
Голова соседа кружится.
Он, несчастный, весь измаялся;
Довели дела сердечные.
И однажды мне покаялся
О любви своей доверчиво.
Вида долго не показывал.
Все о пустяках рассказывал,
Но в финале откровения
Рассказал об увлечении.
Посвятил он в мысли тайные:
Мол, замучили страдания.
Слово взял молчать до времени
И умчался на свидание.
…дни летели бесконечные.
Перестал сосед мой маяться.
Да, дела его сердечные
Явно в гору продвигаются.
И от этого открытия
Самому влюбиться хочется:
Мой сосед по общежитию
Распрощался с одиночеством.
1997

       * * *
Время нам не купить про запас.
Все кончается.
Что останется после нас,
Что останется?
Суета, маята, чехарда
Будней, праздников.
Все мы смертные, вот беда,
И несчастные.
Дел невыполненных — пруд пруди.
Нам — без разницы.
Что оставим мы позади, что останется?
Невостребованные долги
Нам припомнятся.
Неповерженные враги
Успокоятся.
Жаль, что жизнь нам дается одна —
Не надышишься.
В память любящих имена
Наши впишутся.
Все наброски картин, все штрих
Наших помыслов,
Недописанные стихи —
Все разбросано.
Ждет нас всех в неизведанной мгле
Одиночество.
След, оставленный на земле —
Многоточие…
1997


       А на Казанском отыщу я три ромашки…
       (из песни)
Знаю я, что однажды закончится
Непонятная эта война.
Вопреки всем ужасным пророчествам
Вдруг наступит в Чечне тишина.

Для войны все мы станем ненужными.
Как-нибудь без нее проживем.
Мы покончим с военною службою
И плацкартные полки займем.

…Я вернусь. По дороге у бабушек
Я куплю, не торгуясь, цветы.
Добегу (от вокзала тут — рядышком)
Я до дома, где ждешь меня ты.
Я взлечу, как на крыльях, по лестнице
И замру у знакомых дверей…
…А пока мне все это лишь грезится
На войне непонятной моей.
Май 2001

       * * *
Я женюсь!!! Какая, к черту, грусть!
Выбор мой, по-моему, удачный.
Со свободной жизнью расстаюсь,
Чтобы стать наутро новобрачным.

Все готово. Даже я готов.
Уговорам подождать не внемлю,
Потому что встретилась любовь,
От которой закачало землю.

Как живу, увы, не вам судить,
Добрые советчики и злые.
Втрое лучше мне женатым быть,
Чем года транжирить холостые.

Пусть и были памятны они,
Разливаясь в сердце половодьем.
Но теперь мне кажется, что вроде
Несравнимы те и эти дни.

Жизнь была безликой и пустой.
О былом я больше не тоскую.
Потому и был я холостой,
Что я жил, наверно, вхолостую.
14 июня 2001

       
ХОСТА

Мы под солнцем южным
Согреваем кости,
Этим летом жарким,
Отдыхая в Хосте.

Пьем вино из бочек,
Разливное пиво.
Все идет прекрасно,
Все вокруг — красиво.

Окунулся в море,
Как в свою стихию.
А потом в тенечке,
Знай, пишу стихи я.

Мы на море — гости,
Но гостям здесь рады.
Привезем из Хосты
Мы радушья горсти.

И стоит погода —
Загляденье просто.
Не жалеет солнца
Для приезжих Хоста.
23 июня 2001
Хоста

       * * *
Молодых хоронят…
Что случилось в мире?!
Поминальных свечек огоньки зажглись.
Кто убит Чечнею, кто — в своей квартире
От тоски петлею побеждает жизнь.

Кто разбился глупо, растворяясь в смерти,
Не успев, по сути, свою жизнь начать.
Если молодыми умирают дети;
Почернев от горя, матери кричат.

Молодых хоронят…
Мир перевернулся.
Неужели Богу стало не до нас!
Вот и друг мой как-то взял и не проснулся.
И угасла вера в этот горький час.

Молодых хоронят…
Как же это страшно.
Им бы жить в достатке до преклонных лет.
Я друзей умерших стал намного старше,
Не привыкну только к приговору: «Нет».

Молодых хоронят.
Молодых хоронят…
Завереньям верить не хочу сейчас.
А пока их помнят, хоть немного помнят,
Они рядом с нами, они слышат нас.
Июль 2001

       * * *
Я покидал свой город на рассвете,
Закинув сумку на плечо легко.
На улице никто меня не встретил.
Я уезжал надолго, далеко.
Я торопился — поезд ждать не будет.
Прижал к груди заплаканную мать.
Куда ты сын?
Я, мама, — к новым людям.
Я обещаю сразу написать.
Ты на крыльце стояла очень долго,
Но проглотили сумерки меня.
И вот вагон. Купе. Вторая полка.
А за окном рассвет — начало дня.
А за окном пугающая морось.
И не понятно: снег или вода.
И уносил меня усталый поезд
Из города родного в никуда.
Июнь 1996 — май 2001

       * * *
Разольется солнце по озерной глади.
Упадет до ночи в озеро луна.
На ресницах елей дремлет тишина.
Не тревожь ее ты только, бога ради.
Над лесной дорогой всколыхнуться звуки.
Устремится в небо дымка от костра.
Тишина взорвется криками: «Пора!»
Я опять забуду о большой разлуке.
Развеселым смехом и удачной шуткой
От тоски безбрежной выручат друзья.
Поплавку взгрустнется только на минутку.
Мне же и секунды погрустить нельзя!
1996

       * * *
Из года в год одно и тоже:
Весна меня не вдохновляет.
Меня опять сомненья гложат,
А моя муза отдыхает.

Другие пишут. Звон капели
Им в этом очень помогает.
А я — ни строчки за неделю,
Ведь моя муза отдыхает.

Я жду ее. Ни днем, ни ночью
Она меня не посещает.
Она ленивой стала очень,
Она упрямо отдыхает.

Однако я надеюсь все же,
Что муза мне моя поможет.
Я от нее не отрекаюсь
И вновь бездельем наслаждаюсь.
Апрель 1998

 
НИЩИЙ

Повторяя молитву-заповедь,
Ждал он милостыни простой.
Задыхаясь в осенней слякоти,
На заплеванной улице-паперти
В непонятного цвета пальто.

Шла толпа, и вздыхали многие:
«До чего докатился свет!»
Бросив взгляд беспокойный под ноги,
Позабыли пословицу строгую —
От сумы-то зарока ведь нет.

И какой-то мальчишка –«умница»
Пнул безжалостно старика.
Промолчала немая улица,
А старик еще больше ссутулился
И прикрыл сиротливо бока.

А просил он немного — лишнее:
«Что для вас сторублевок груз,
Если жизнь измеряется тыщами».
       …………………………………………

И смотрела глазами нищего
На толпу одинокая Русь…
1995

 В ПОГОНЕ ЗА СЧАСТЬЕМ

Я жил наугад.
Что имел, не хранил.
Слова о любви
я не тем говорил.
Бежал от себя,
от ошибок бежал.
Любил, не любя,
и обиды прощал.

От жизни своей
слишком много ждал.
В мелькании дней
сам себя потерял.
Судьбу упрекал,
но того, что хотел
И то, что искал,
я найти не сумел.

Я жил наугад
и учился терять.
Вернуться назад,
все сначала начать
Уже не смогу
и поэтому вновь
За счастьем бегу,
но теряю любовь.
1996

       * * *
Говорят, это — кризис возраста.
Ну, бывает у всех мужчин
Периоды терзаний попусту
Самого себя без причин.

Не читается и не пишется,
Не общается вдруг с людьми.
Смысл жизни упрямо ищется.
Не находится, черт возьми!

Раздражительность появляется.
Сам себя ненавидеть рад.
Жизнь как кружево не сплетается.
Все не так, да и невпопад.

И на пике самокопания,
Когда все надоест вокруг,
Как нечаянное признание,
Как спасение от беды,
Как в пустыне глоток воды,
Пусть не вовремя, с опозданием
Вдруг приходит на помощь друг.
2002

       * * *
Не верю, что время не лечит.
Иначе нельзя пережить
Разлуки, что душу калечат
И могут совсем погубить.

Я сам, от разлуки страдая,
Все думал: не переживу.
Но жизнь, словно книгу листая,
Я новую начал главу.
26 августа 2002 года
       
       * * *
А может, и вправду не надо
О прошлом напрасно жалеть.
Над ворохом старых тетрадок
Напрасно не стоит корпеть.

Веселые дни листопада
В кострах продолжают гореть.
А может, и вправду не надо
О прошлом напрасно жалеть.

И прожитый день как подарок
Считать и рассветы встречать.
Нельзя жизнь прожить без помарок.
А заново жизнь не начать.
Ноябрь 2001