Она или Краткое содержание одного одиночества

Свет в её комнате ни разу не успевал выветриваться
от девочек-на-шарнирах вкуса банановой жвачки!
В её комоде винил – ретро двадцати–
летней давности и настоящих американских «Мальборро» пачка.
И, хотя сама она любит стихи и оды, но стихию воды
не терпит ни в речи, ни в глазах, ни в грязном зеркале лужи,
которое она разбивает посредством дорожных камней
и – примете назло – подолгу таращится в тонкие «осколки».

По дороге домой её тени множатся чередой фонарей,
и, когда она так раскрывается - веерообразно,
не угадаешь, где
настоящая, едва цветная. Она озвучивает себя
звоном ключей, доставая которые из горячего
кармана джинс, всякий раз почему-то ускоряет сбивчивый
последний к двери шаг, предвкушая глубокий замок и свой ключ,
и тогда она испытывает наслаждение, ни разу
не додумавшись ловить себя на этом ощущении – и запыхавшийся луч
самого ухажёристого из провожатых – фонарей – так и не
успевает выстрелить ей в спину, не совладав с чувством
собственности, но успевает забрать хотя бы
одолженную (в пути) тень.