Персонаж День

На веранде сидит День, ему года 32.
Ему чуть-чуть не 33 – причём всегда.
На веранду свисает Июнь, такой твой,
намокшей послегрозовой листвой
близоруко тычется в газету,
что читает День на краю старого, в ранах,
выцветшего маленького дивана. В карманах
пыль, и свет голубоват в манжетах. Алый
только в межгубье его. Из пиалы
день глотает прозрачный бульон
с приправами молодого лета.
В конце улицы бледная тень –
розоватая сейчас, когда день,
сытая, когда вечер нацелен
на неё. День садится в качели,
улыбается настежь. В конце
улицы слышен аккордеон
и пожилой смех. Родион –
день зовут Родионом – на слух
оборачивается, на счёт до двух
замирает, и – и так восторженно
вскидывает на людей глаза,
что случайно брызгает росой; роса
разбивается о лица неосторожными
поцелуями. День крутится на пятке,
тёмно-русыми мокрыми прядками
разбрасывая капли, смех из складки
губ; в непромокаемом плаще
дышит юно, будто и двадцатки
нет ему. Нет будто вообще.