Последний звонок

Это ты? Я звоню тебе. Здравствуй.
Как дела?.. У меня — как обычно.
Как здоровье?.. Как чувствует брат твой?..
Всё в порядке? Ну что же, отлично...

Повтори?.. Нет, звоню не по делу...
Да я хоть бы сейчас — ноги в руки!..
Может быть, поболтать захотелось,
Может быть, умираю со скуки.

Что за звук? Это голос ребёнка?
Колыбельную спой ему, слушай!
Я же помню: ты пела мне звонко,
Пробирая до косточек душу.

Кажется, ему месяцев восемь?..
С половиной?.. Прости, я ошибся...
А ты помнишь — последнюю осень?
Помнишь, как я упал и ушибся?

Нет, спасибо, давно всё в порядке.
Помнишь? — я ведь живучий, как кошка.
Только память осталась в тетрадке,
Или, может быть, в сердце. Немножко.

Муж вернулся?.. Ну что же, счастливо,
И звонить мне, пожалуй, не стоит.
Будь здорова, светла и красива!..

Всё... Гудки... Хорошо. Я спокоен...

Ах, какое прекрасное лето!..
Как щебечут за окнами птицы!..
Вот он, чёрный дракон пистолета...
Вот последние злые страницы...

Пустота... Только холод колодцев.
Что за стук в этом ветренном свисте?..
Это сердце в груди моей бьётся, —
Или в стёкла — опавшие листья...