Воспоминания о первом переезде

Дорога без конца, дорога без начала и конца…(из песни)



Перрон – впервые вижу. Вагон – длиннее жизни.
И полки, полки, … сколько их!? Навалены котомки…
Поездка из Москвы до Бухары. Зачем!? Сказали – к маме! Брат сказал – всё врут.
И поезд дёрнулся… и снова, как больной… пошёл… и стук…
и снова стук - наводит ужас… необъяснимо-монотонный стук…
 - Колёса так стучат – мне объяснили…, но ужасом объят уже ребёнок.
Всем некогда – они уж пьют За Встречу!
Какую встречу? - Никогда не расставались!?…
А!!… За знакомство пьют – вот это радость!!
Конфетки в руки нам всучили – все из Москвы!
Бутылка на столе. Чужие люди и дети никому уже не нужны…
И разговор чужой – длинней экстаза жизни – воспоминанья пьяные
рекой весенней, что подо льдом так долго задыхалась...
вдруг вырвалась, наружу - растекаясь, множась, множась – всё залила!
…и ветер в окна – запах хвои, доселе не знакомый…
а за окном темно – стеной дремучий лес – вид из времён Руслана и Людмилы –
…бревенчатые срубы,… оленя голова в испуге отшатнулась…
…и церковка,… штакетник у сторожки, разъезда окна, фонарь в руках старухи
и палка полосатая – шлагбаум, так старший брат сказал…
… Не знаю, где и как уснули,… проснулись - тот же лес,
но нет уже разъездов и церковок уж нет – всё лес и лес вокруг,
куда из поезда не глянь… и тамбур с братом оглядели – и то же за окном.
Осталось только спать под монотонный стук колёс – привыкли
и не мыслим нашей жизни уже без монотонности и стука.
Поспали ночь, … другую, ... третью…
Гляжу в окно – всё пусто, пусто, пусто… и нет земли, а только лишь песок –
мне это тоже объяснили. Устав от впечатлений, всё спала…
Сошли в Кагане – сразу в церковь – крестить, уже крещённое, нескладное дитя.