Примавера

Она мне звонит раз в год, утром, врасплох, и не в тему.
Она говорит: ты спишь? Смотри, какое там солнце.
И я подхожу к окну, и вижу, что небо в тучах
Она говорит: а ты выйди. Конечно, так не увидишь.

И я не то, чтобы верю, но я выхожу из дома,
Конечно, всегда по делу,
И день напролет мотаюсь -
По большей части в метро, где нет никакого солнца,
И никогда не бывает,
Разве что на филевской, ну и еще в паре мест,
Где поезд идет поверху.

Потом я сижу на стуле, в комнате, где есть все
Условия для работы,
Но солнце бывает редко,
И слишком быстро темнеет…

Потом я тащусь домой
И снежную кашу мешаю.

Потом, когда я одна, лежу и лень раздеваться,
И лень раздвигать диван,
Она еще раз звонит: ну что, ты видела солнце?
А я говорю раздраженно: прости, я совсем забыла,
И не обратила вниманья.
Она говорит: смешная! В зеркало посмотрись.
И я осторожно открою
Зеркальце в пыльной пудре,
И загляну туда (с надеждой и любопытством).
И солнечные лучи увижу в своих глазах.
Я ей скажу: о да! Ты, как всегда, права.
И, засыпая, решу, что надо бы на нее
Поставить звонок особый -
Чириканье воробьев