Не свое...

Я катаюсь на чужой расфуфыренной тачке,
Я пью чай, что не люблю – бесплатный дабл…
А ведь когда-то было все иначе… Но-
Сейчас век дредов, в прошлом бакенбарды…

Я читаю чужие стихи, смотрю хроники чуждых жизней,
Надеваю вещи с чужого плеча, но моднее…
И чужими руками лицо привожу я в порядок –
А сама, что я в жизни имею? Умею?

И с чужим человеком делю на двоих одеяло,
Не своими словами, ему повествуя о планах.
Одеяло, кровать – не мои, а отеля,
Впрочем, как и шампунь, что стоит на гостиничной ванной.

Я чужие открытки дарю и не близким мне людям,
Тост чужой говоря, поднимаю чужой же бокал.
А потом посторонний водитель довозит до съемной квартиры-
Где за стенкой гремит абсолютно мне чуждый скандал.

Я сама не своя, от нарочито давящей правды,
Что чужое главенствует в жизни. Как не крути.
На жилетке чужой, оставляя последние слезы-
Города неродного иду считать кирпичи…

А когда отыщу я близкого человека-
У него будет дочь… Я предчувствию доверяю.
Мы войдем в ее спальню. Она, приподняв еле веко,
Спросит: “Папа, а кто эта тетя чужая?”