Без нас

Белые берёзы,
Озеро, поля,
Старая деревня,
Милая земля.

Улица пустынна,
Полдень, тишина,
Под забором ветви
Клонит бузина.

Выбеленный домик
Тенью лип укрыт;
У ворот телега
Старая стоит.

Мерин запряжённый,
Со звездой во лбу
Задремал, отвесив
Нижнюю губу.

Сбитые копыта,
Рёбра напоказ,
Сонно приоткрытый
Полузрячий глаз.

Дремлет терпеливо,
Не гоняет мух,
Слушает лениво
Двух седых старух

Что, присев на лавку
Под соседний двор,
Медленно, устало,
Вяжут разговор.

Разговор обычный:
Сад, скотина, дом…
А потом, привычно,
В сотый раз, о том,

Что когда-то были
Силы у села,
Молодёжь когда-то
На селе была,

Что совсем недавно,
Кажется, вот-вот,
Муж и сын пахали
Вместе огород,

Вместе налегали
На тяжёлый плуг,
Вместе крыли крышу
И косили луг…

Дружно прежде жили,
Но идут года,
Не вернёшь той жизни,
Что была тогда.

Разлетелись дети –
Нету и следа,
Унесли их в дали
Птицы-поезда.

Словно листья ветром
В осень размело.
Старики, старухи –
Вот и всё село.

Нет детей, а деды
Всё их ждут домой:
“Твой приедет нынче?”
“Обещал, зимой ”…

Пишут письма в город,
А в душе завет:
Только бы скорее
Прилетел ответ.

Прежде, чем бесхозным
Станет старый дом,
И жилец отживший
Ляжет под крестом.

А домов пустых уж
Много на селе,
Опустел соседний
В прошлом ноябре…

Скрипнула калитка,
Дёрнул ухом конь:
Подошёл хозяин,
Подтянул супонь,

Взял со вздохом вожжи
И залез на воз,
Конь привычно тронул
И пошёл, повёз

Мимо старой хаты,
Мимо двух старух,
Мимо кур, которых
Сторожил петух,

А когда с деревни
В поле выезжал,
Рыжий жеребёнок
Вслед ему заржал.

Конь, давно забывший
Жеребячьи дни,
Вспомнил материнских
Карих глаз огни,

Помянул былое
Трепетом ноздрей,
И, тряхнувши гривой,
Зашагал бодрей…