Портрет

Передо мной портрет жены –
Её давно уж нет на свете;
Глаза – живые на портрете
Мне смотрят в душу со стены.
И грусть в них, и немой укор,
И, кажется, лицо родное,
Вдруг сделалось совсем чужое:
В нём – беспощадный приговор –
Оно, как будто бы грозит
Судьбе, приведшей к суициду;
Что не отпели: панихиду
Святая Церковь не велит.
Портрет, каким-то чудом жил:
Быть может, это мне казалось, –
Но видел я: – лицо менялось! –
Как будто, кто-то оживил
Его; – оно не повторялось –
Метаморфозы шли волной:
То взгляд, какой-то, неземной,
То мёртвой маскою казалось –
Совсем бездушной и немой,…
То – хмурилось и омрачалось,
А иногда преображалось, –
Как будто обретя покой…
Тоска, печаль сквозили в нём,
И у меня слеза катилась… –
Последним надо быть ослом,
Чтобы душа не прослезилась!
Сказать по правде – трусил я,
Бывало, жутко становилось,
Казалось, из небытия
Лицо жены моей явилось.
Прошло уже не мало лет,
Метаморфозы продолжались:
Менялся лик, глаза менялись,
Что хочешь, думай – жил портрет!
Когда я уходил, мне вслед
Смотрели, будто бы, с упрёком
Глаза. Я в шоке жил глубоком –
Не мог понять: где явь, где – бред!
Портрет советовали снять,
И я послушался совета: –
И прекратилась пытка эта…
С тех пор я стал спокойно спать.