Осень. Я

Я не слышала, как Ты вошла.

Ты присела на краешек кровати, смахнула кисею утреннего неспокойного сна, улыбнулась краешком губ...

Вот и Ты.

Я боялась смотреть на Тебя.

Я не хотела, чтобы Ты видела меня такой - уставшей, осунувшейся, с тусклым взглядом. Мне стало стыдно за то, что так бессмысленно и беззаботно украла у Тебя Твою молодость, пустила по ветру Твою нежность и ласку, растеряла в череде будней и праздников Твою неуловимую улыбку...

Но Ты уже взглянула на меня.

Чуть слышно вздохнула, откинула на висках непослушные прядки, коснулась губами лба. Шепнула: "Ну здравствуй..." Бросила на одеяло охапку астр и резко отвернулась.

Ты не хотела, чтобы я видела...

Равнодушие в уголках глаз. Кривоватый изгиб тонких губ. Нервная дрожь длинных пальцев. Серебряные паутинки в копне золотистых волос.

 - Ну и как ты здесь живешь?
 - Да ничего...Нормально....
 - Плохо.Ты расстроила меня.Плохо. Очень плохо.
 - Я скучала...
 - И что?
 - Я ждала Тебя...
 - Да? А как это - ждать?
 - Ждать - это надеяться на следующую встречу...
 - А если приходишь только однажды? Чего ждать после? На что надеяться?
 - На Чудо...На Бога...На Тебя...

Кисея прохладного утра обволакивала молочным светом, сочилась сквозь пальцы, застывала липкими каплями на губах и волосах. Солнца не было. Но на что мне солнце? Ты рядом...

 - Ну не знаю. Ну вот я здесь. Я пришла. И чего ты ждешь теперь? Чтобы я осталась?
 -Нет. Это не в моей власти...
 - Чтобы я забрала тебя с собой?
 - Нет. Это не в Твоей власти...
 - Тогда объясни мне.Ради чего медленно умирать на протяжении долгих лет?Тосковать,болеть,седеть,стариться? Чтобы потом молчать рядом со мной?
 - Да. Ведь не говорить же Ты со мной пришла...

Резкий поворот-кивок головы. Кашель, резкий, немного каркающий. Дрожащие руки.

 - Это все, что осталось у меня после нашей первой встречи. Тебе не больно?
 - Мне все равно...

Пахнуло опавшими листьями и высохшей травой. Пряный, чуть горьковатый запах. Как грех. Как слеза. Как любовь.

Ты ушла.

Астры на полу и молочный свет. Целая молочная дорожка в прошлое.

Ну вот и Ты...

Осень...