43. Вагонные зарисовки

Тамбурный танец разболтанных дверц.
Белые пятна станций.
Тусклый свет.
Купейные стансы.
Уж после того, как расстаться,
Пустить по ветру кувыркающийся билет…
Дребезжащие танцы стаканов –
Похоронный марш умершим во сне.
Где-то есть ещё страны…
А мы на дне океана,
На жестком плацкартном дне…
Вспомнишь ли обо мне?

И вот все вместе, чтоб никогда не расстаться:
Стаканы, стансы, рваное стаккато станций,
Мятые лица странников, оплывшие лица странниц…
Один бесконечный танец. Один бесконечный танец.

Ссутулится осенью за окном лес.
Отчего мне чудится забытье старой сказки?
Недотыкомка, постучи мне в окно, пучеглазый бес…
Все сбудется, только иди без опаски.
В окно вылети звуком полуночной совы,
Давно ждущим на поле, где собраны камни.
Твой лес заколдованный, лес говорящей листвы
Тает, сжимаемый каменными тисками…

Но тамбурный танец
Плывет в табачном тумане.
Теплая водка дрожит в стакане.
И тени странниц
На жестком плацкартном дне
Ждут потных объятий
Раскаленной ночи вагона…

Сереют пятнами лица
В складках ночного вагона.
Нам суждено повториться
На пути незнакомом…
И вот бессонница
Бегущих за окном огней.
Небо клонится,
А мир на дне его, на дне…
И катится под откос…
И только стук колес…
Мыслей сумятица…
Сегодня седьмая пятница
Недели бегства…
Вспомнишь ли обо мне?..

Февраль 1990