предчувствуя потерю

и как ты там, кого сегодня ждешь –
мне о тебе не думать невозможно.
двойное отрицание бурлит под кожей –
двойной мартини, впору лезть под нож.
и нет уже ни севера, ни юга,
ни линий-параллелей. стаял полюс.
отличница-девчонка ждет подругу,
чтоб в темноте вдвоем держать друг друга.
и я так ждал тебя когда-то столь упорно,
что лопались от всех молитв сосуды –
чтоб только ты дошла до степени, которой
все жаждут неосознанно. причуды
твоих вечерних ласковых загадок
я не запомнил, чувствуя потерю.

и я тебе по-прежнему не верю,
разлуку сознавая кожей, взглядом.

и как ты там, чей ярко-красный рот
тебя находит под покровом дома?
и все по-прежнему смешно наоборот:
на самолет летят аэродромы,
и с неба смотрит на людей салют,
смеясь и зная тайное, живое.
а мы все те же. дома есть уют,
и полотенца, и газетный номер,
и знание, уверенность тепла
и вечности под бархатной подушкой.
а ты уже не помнишь, как спала,
в мое плечо тихонечко уткнувшись.
нет, ты послушай, с кем же ты сейчас
рисуешь следующий круг разлуки,

где я стою, нелепо вскинув руки,
не состоявшись снова, снова в нас.