Воспоминание

Что мне окна твои через тысячу лет?
Этот старый потрепанный клетчатый плед…
Что мне письма твои через сотни веков –
Ровный почерк и множество правильных слов…
Только бьет до сих пор как кастетом под дых,
Сладкий воздух, сосущий под ложечкой дух, -
Этот запах квартиры твоей. Через миг-
Я, как ватная кукла. И тысячи книг
Мне не нужно читать, что бы знать о себе
И о том бесконечном весеннем дожде,
И о наших руках, что встречались едва,
И не смели вонзиться. И лишь рукава
Прижимались друг к другу, как губы к соску.
И краснеть от простого касанья к виску.
Где вокруг моей жизни (не прихоть - закон)
Твои руки защелкнулись мертвым замком,
Где срослась наша плоть – нереальность и тлен –
Наша юность святая, дожди и сирень.
И пропахший какими-то травами двор,
И площадку сжимающий мокрый забор,
И под тонким бордовым свитером грудь…
Где тяжелое небо дрожало, как ртуть,
И почти в наркотическом сладостном сне
Мы брели и брели по притихшей весне…
Дни и годы, как мухи, над ухом жужжат.
Чей-то муж ты и я уже чья-то жена,
Чья-то школа, чужой и прилизанный двор.
В комнатушке пустой ни о чем разговор.
И, как брошенный камень в глубокий подвал –
«Знаешь, дочку свою я Еленой назвал…»
Постным маслом прольется на улицы свет.
Нам всего-то чуть больше пятнадцати лет.
И всего-то черемуха, старый трамвай,
И всего-то попался дождливейший май,
И любовь, как проказа, как язва, как смерть,
И морщины на лбу, как рыбацкая сеть.