Николаю Рубцову

1

Когда отчаянье заглушит
Надежды бледный первоцвет,
Читай Рубцова, лечит душу
Звезда полей и детских лет.

И вспомнишь все. Звезды печальней
Ты не видала никогда;
И огоньки деревни дальней,
И поезда, и поезда.

Названье станции, с которой
Тебя возил когда-то дед...
Читай Рубцова, из-за шторы
Горит надежды первоцвет.

2

Потемки. Котомки.
Встают поезда.
Никто не уедет
Отсюда - туда,

Где брошенной памятью
Ива цветет,
И школа о звуках
Грустит и гниет.

Но все-таки ставят,
Наверно, блины,
На тихих поминках -
Дожинках страны?

3

Мы потерялись, словно дети,
Ходившие за голубикой в лес,
И с заблудившеюся лаской в лете
Аукаемся, а с небес

Все так же льется синяя разлука,
Не добежать - бидончик до краев
Наполнен цветом, запахом и звуком
Невыразимых в мире детских слов.

Таких чудесных ягод голубики
Я никогда уже не соберу...
Но слышишь, снова, снова переклики
Детишек, заблудившихся в бору.

4

Они не ведают стыда,
Они не ведают преданья,
Их одуванчик-голова
В полях без всякого названья.

Их новых необжитых слов
Распахнутые окна настежь...
Лишь только бы болиголов
Не заглушил их поля насмерть.