***

Подворотня в кровоподтеках
каждый вечер гнется от топота ног.
Этажами открывается в стеклах
панорама людских катастроф,
наказаний и преступлений,
мыльных опер и просто реклам.
Подо мной гистограммы ступеней -
я вхожу, разрезая по швам
плотный воздух своей парадной,
как корабль в знакомый порт,
наполняя тем самым пространство
меж дверями домой и во двор.
Озираюсь, рука по карманам,
словно загнанный в угол зверь,
и ключи проникают в рану,
поддается, обмякнув дверь.
Заползаю, вливая кофе,
и включаю свое кино,
ковыряя в субтитры строфы
на бумагу. Своей спиной
разрисовываю спинку кресла.
Отпечатками ног ковер
покрывается до самого места,
где день свою жизнь протер.
Я включаю больной телевизор,
свой больной взгляд туда устремив,
без надежды хоть что-то увидеть,
зная, правда из ящика - миф.
Понимаю, что лучший из фильмов -
где досталась мне главная роль.
Опусканием век насильно
превращаю реальность в ноль.
Ночь кривляется в немытых окнах,
начинается блок новостей:
"Подворотня в кровоподтеках
Обнаружена мертвой на улице дней..."