Картотека номер ноль

Ночь, и в комнате твоей свет.
За окном собачий лай вновь.
В этой комнате меня нет,
В возмущении взлетела бровь.

Убеждают, что плохо мне,
И не знают какой несут бред!
Понимаю я, что верять тебе.
В этой комнате ночь. Меня нет.

Ветер ласково треплет плед,
Обсуждая с рассветом где я и с кем?
Почему так уверен, твой след
Мог остаться и взять меня в плен?!

В картотеке твоей среди сотен дел
Я была мимолетной, под номером "ноль".
В этих толпах прекрасных, похожих тел
Ты не думал, что я не была с тобой?!

Ветер воет. Холод, собаки спят.
В моей комнате тусклый свет.
В моем доме не творят
И не приветствуют "детский бред".

Эта правда так нелепо звучит,
И измены как-то сами собой...
Лишь поэтому каждый молчит,
Дело личное набивая толпой.

Тех, кто может и дольше, но не так глубоко.
Кто согласен остаться в книжной пыли.
На измену они не способны давно
И под номером "ноль" не рождены.

Картотека твоя - книжный стиллаж,
Миллионы томов купли - продаж,
Расслоившихся дел и номеров
Под названием кодовым "чья-то любовь".

Я была где-то между строк, мимо слов.
Ни в конце, ни в начале и ни с тобой.
Принимала игру в картотеку шкафов,
Прошивая насквозь дело собой.

Собирала как бусы победы свои,
А ты вел картотеку под номером "я".
Мне не важны ни грамма измены мои,
Меня радует жемчуг и глупость твоя.

Это дело огромно под номером "я"
Картотеки пустая обложка
Жизнь моя не пуста, жизнь моя не твоя,
Не запишется все, что в ней ложно.

Вновь темно и зима, на столе горит свет.
Сколько хочешь умнож ноль на ноль...
В этой комнате меня просто нет,
В картотеке твоей под названием "боль".