Медленный танец

Снова утро заглянуло во двор,
Озарило стеклопластик окна,
И будильников языческий хор
Пробудил наш сонный дом ото сна.
Доедая подгоревший омлет
(До чего же лень готовить с утра!),
Я случайно посмотрел на рассвет,
А рассвет был чуть темней, чем вчера.

Люди вставали
И не вставали,
Лезли в трамваи
По чьей-то спине...
Всем им осталась
Самая малость:
Медленный танец
При вечно новой Луне.

Во дворе, среди ребячьей гурьбы
Неживой лежал сосед-астроном,
И осколками подзорной трубы
Был усыпан козырёк под окном.
Через час его увёз труповоз
На свидание к далёкой родне,
А по радио - весёлый прогноз:
Мы погибнем через несколько дней.

Люди кричали,
Люди рыдали,
К Богу взывали,
Клялись Сатане...
Всем им осталась
Самая малость:
Медленный танец
При вечно новой Луне.

Солнце гасло прямо над головой.
Всё темней был каждый следующий миг,
А с балкона - то ли плач, то ли вой,
А в подъезде - то ли смех, то ли крик.
Можно плакать - только слёз больше нет.
Фотографии лежат на столе...
Стало сумрачно, и я включил свет;
Стало холодно - оделся теплей.

Люди молчали,
Люди устали,
Завтра местами
Выпадет снег...
Всем нам осталась
Самая малость:
Медленный танец
При вечно новой Луне.