Сны о ком-то сером

Татуировка в окантовке плеч:
Крест-накрест сложенные крылья.
Пропитан предрассветной пылью
Тумана дом. Огарки старых свеч

Уже погасли. Холодно, серо,
Промозгло в тишине постылой.
За окнами во мгле застыла
Трава в росе - сырое серебро.

Дым сигареты тянется наверх
Клоками паутины сизой.
И капает вода с карниза.
И снова - сны. И мысли. Как у всех.

Оттенки серого в твоих глазах -
Дыхание дождя. Тенями
Рисует утро между нами
Наброски слов, этюды фраз, мой страх,

Что ты исчезнешь, если я проснусь...
Но - сплю ли? снюсь ли? Где граница?
Ты - спрячешь сумерки в ресницах.
Ты - промолчишь. Я - снова улыбнусь.

Кто ты такой, серьёзен и смешон,
В объятьях этого рассвета
Коптящий небо сигаретой
Татуированно-крылатый сон -

Что мне за дело? Надо ли мне знать?
Ты сгинешь, не назначив встречи,
Чтоб снова утро, день и вечер
Имели смысл, имели повод - ждать...

Оставь мне вескую причину засыпать.